Саймон Уильямс, наследник состояния от оружейной империи, всегда мечтал о другом. Не о контрактах с Пентагоном, а о хрустальных статуэтках и аплодисментах премьер. Голливуд, однако, встретил его с прохладцей. "Ещё один богач, играющий в артиста", — шептались в агентствах.
Всё изменилось после странного инцидента на съёмках дешёвого фантастического фильма, где он играл второстепенного злодея. Контакт с экспериментальными "ионными испарителями" (на деле — перекрашенными пылесосами) наделил его силами, достойными блокбастера. Он мог парить в воздухе без троса, сиять славой без рефлекторов. Вместо того чтобы спасать мир, Саймон первым делом пересмотрел контракт с агентством, используя новообретённую силу для эффектного появления в кабинете продюсера.
Теперь он — Чудо-человек. Но его главные битвы — не с суперзлодеями, а с кинокритиками, плохими кассовыми сборами и собственным имиджем. Его враг — не Альтрон, а алгоритмы стриминговых сервисов, которые рекомендуют его сериалы всё меньшей аудитории. Он выпускает линейку экологичного мерча, снимается в токсичных ток-шоу, чтобы "оставаться на плаву", и нанимает сценариста-призрака для своей автобиографии "Я сияю". Ирония в том, что величайшая сила Саймона — это не полёт или супер-прочность, а непробиваемая вера в то, что следующий кадр, следующий проект наконец-то принесёт ему ту самую, желанную "настоящую" славу. Пока же он застрял в вечном сиквеле собственной жизни, где спецэффекты ярче, чем сюжет.
